admin

Dituduh Salah Hitung Suara Pilpres 2019, KPU Siapkan 6000 Dokumen

Published at Tue, 18 Jun 2019 03:04:38 +0000

13 Ribu Aparat Kawal Sidang Kedua Sengketa Pilpres 2019

Published at Tue, 18 Jun 2019 02:51:38 +0000

Jenguk ke RS, Jeremy Teti Ceritakan Kondisi Terkini Agung Hercules

Published at Tue, 18 Jun 2019 03:02:29 +0000

Lela Majenun

SASTRO jomblo dan percaya segala omongan jomblo, kecuali tentang kuntilanak dan rombongannya. Sarjana matematika ITB itu antitakhayul. Alasannya, Tiongkok-India sudah rebutan kavling di angkasa luar, masak kita masih meringkuk di tempurung kelapa ndasnya jaelangkung?

Di malam Jumat Kliwon Sastro pernah menggeret jomblo juniornya, boncengan motor, bergegas ke pohon beringin tua. Gara-garanya, jomblo karang taruna itu terengah-engah curhat: baru saja memergoki kuntilanak di bawah beringin angker itu.

Sesampai di TKP Sastro nyaris menghardik, ”Nih, buka matamu lebar-lebar. Bukan kuntilanak, kan? Cuma patung nestar yang disusun-susun, kan? Tumpukan kue-kue buangan. Kemarin kan di kota kabupaten ada demo buruh. Nestar-nestar mereka lempar-lemparkan. Mereka protes, kenapa THR-nya cuma nestar, bukan uang.”

Sejak malam Jumat lalu itu si jomblo karang taruna tak lagi percaya klenik, takhayul, dan semacamnya. Jumlah anak muda yang ketularan pencerahan begitu terus bertambah gegara mereka sering nangkring di gardu ronda.

Maklum, sejak Pak Camat nge-jam jaringan, anak-anak muda sekecamatan tak lagi sibuk menyendiri di kamar masing-masing dengan gadgetnya. Mereka selalu reriungan di gardu ronda. Main musik, gaple, catur, dan lain-lain sambil berkemul sarung membakar singkong dan jagung.

Mereka ngomongin teknologi, bukan wewe gombel, jenglot, genderuwo, dan gengnya. Kasak-kusuk tentang Jendro tentu ada. Bagaimana cara kembang desa itu lilitan handuk mandi di pancuran. Bagaimana caranya menyanyi-nyanyi kecil sembari melenggang di pematang sawah. Tapi omongan yang indah-indah itu cuma bumbu. Obsesi mereka, dalam setahun kecamatannya sudah menyalip Tiongkok dan India untuk teknologi ruang angkasa.

Belum setahun, Lebaran hari kedua, si kembang desa itu kesurupan. Ulahnya berkembang dari meronta-ronta sampai mengarah ke semacam demo yang rusuh sambil melengking-lengkingkan nama:

”Majenuuuuuun ….!!!! Majenuuuuun ….!!!!”

Siapa Majenun?

Tak satu pun warga kecamatan ada yang bernama Majenun. Melalui pemuda mantan pengamat kuntilanak tadi, masyarakat meminta Sastro turun tangan. Sarjana matematika itu harus mau menyembuhkan Jendro secara klenik. Sastro harus menggunakan kembang tujuh rupa, keris, dan mantra. Sastro yang antiklenik keukeuh menolaknya sampai Jendro melintang tepat di depan hidungnya.

Perempuan cantik yang pakaiannya sudah compang-camping bekas gulung koming di lumpur itu membawa obor. Ia bersiap akan ngobong rumah Sastro. Sastro gentar. Tanpa pikir panjang langsung ia terima kembang tujuh rupa dan segala uba rampe lain dari warga. Mantra tulisan tangan dari Wak Kabul juga dibacanya dengan komat-kamit yang magis.

Setelah bermantra, dengan suara berat Sastro menatap tajam Jendro, ”Lela, kenapa kamu meminjam raga Jendro dan terus menyebut-nyebut ’Majenun’, panggilan khususmu padaku dulu di Bandung?”

”Masih mencintaiku, Majenun?”

Sastro meneteskan air mata.

”Ya, aku tahu jawabanmu, Majenun. Makanya kamu tetap menjomblo. Kedatanganku hanya mau kasih info. Usai kita sama-sama diwisuda di Kampus Ganesha 20 tahun lalu, kamu ngotot pulang memajukan desa. Aku tak sudi. Kupikir, sarjana bagusnya tinggal di kota. Eh, di kota ternyata aku terluka. Pertama luka luar. Lalu luka dalam. Hatiku terluka. Lama-lama aku mati. Tapi sekarang sudah lega. Setidaknya, kamu sudah tahu bahwa aku sudah tiada. Cintakuuuu ….!!!”

Bersamaan dengan seruan itu, mata Jendro terpejam, oleng berdirinya, lalu roboh dan disangga pundak Sastro.

Cerita selanjutnya, apakah dalam setahun kecamatan itu sanggup menyalip teknologi Tiongkok dan India seperti target mereka? Yang jelas, dalam setahun ini, Sastro-Jendro menikah. (*)

*Sujiwo Tejo, tinggal di www.sujiwotejo.net

Published at Tue, 18 Jun 2019 01:41:35 +0000

Goenawan Mohamad Merupakan Don Quixote

PADA Jumat sore, 8 Februari 2019, untuk kali kedua proses kurasi, saya bertandang ke studio Goenawan Mohamad (GM) di sebuah sudut gedung Komunitas Salihara. Sebagaimana sebelumnya, selepas melihat dan mendiskusikan karya-karya, baik yang sudah maupun yang belum rampung, yang diproyeksikannya untuk pameran tunggal di Galeri Semarang (15 Juni–14 Juli 2019), kami akan melanjutkan baku bicara tentang hal-hal apa saja yang terlintas saat itu dalam sepeminuman es kopi susu di Kedai Kopi Kecil Salihara.

Sore itu, ketika memesan es kopi susu, saya berkata kepada GM:

“Pak, kita perlu judul untuk pameran tunggal Anda di Galeri Semarang, ada ide?”

Tampak kurang yakin, GM menjawab, “Kata-Rupa …”

“Bagaimana kalau Don Quixote dan Hal-Hal yang Belum Sudah,” usul saya.

“Ya, itu saja!” sahut GM.

Jauh-jauh hari sebelum ke Jakarta, saya sudah menyiapkan sejumlah alasan pemilihan judul itu. Kenyataannya, alasan itu tak jadi terucapkan. Kami justru lebih asyik berbicara tentang Kota Lama Semarang sebagai tempat perjumpaan estetis yang tidak diperantarai nilai tukar, perdagangan, dan keuntungan. Apalagi, saat di Kedai Kopi Kecil sore itu, ikut pula mengobrol bersama kami arsitek yang penyair Avianti Armand.

Oleh karena itu, izinkan saya mengutarakan sejumlah alasan pemilihan judul Don Quixote dan Hal-Hal yang Belum Sudah di sini. Pertama, pengakuannya: “Don Quixote diciptakan Cervantes untuk diolok-olok. Kemudian sejumlah pengarang lain melihatnya berbeda: kita tercengang dan kita merasa tak mampu menghakimi dan mencemoohnya. Tokoh fiktif ini majenun karena imajinasi dan imajinasi tak bisa selesai. Saya ikut dibayanginya.”

Bisa dimengerti jika GM menjadi penyair, penulis, dan perupa Indonesia yang berdaya cipta meruah, terutama guna pengkajian dan penciptaan Don Quixote dalam sajak, esai, dan lukisan atau sketsa.

Sejak pertama kali menyebutnya dalam Catatan Pinggir berjudul “Che” (3 Mei 1980), kesatria bahlul itu menjelma semacam api inspirasi GM yang tak kunjung padam. Itu sebabnya, pembaca akan menjumpai lagi sosok khayali itu disebut atau direnungkannya dalam Catatan Pinggir berjudul “Bung Karno” (24 September 1988), “Zapatista” (29 Juli 2001), “Sancho” (22 September 2002), “Bermula dengan Menolak” (17 November 2002), “Gubernur” (15 Juli 2007), “Majenun” (29 Agustus 2010), “Don Quixote” (12 Juli 2015), “Fidel” (11 Desember 2016), dan “Aletheia” (18 November 2018).

Tak hanya dalam Catatan Pinggir, Don Quixote pun menuntunnya menggubah sajak. Di antara 2007–2010 GM menganggit 19 buah puisi di seputar riwayat petualangan Don Quixote. Pada 2011, 19 sajak itu dihimpun ke dalam satu buku berjudul Don Quixote yang diterbitkan Tempo dan PT Grafiti Pers, Jakarta. Dua tahun kemudian, pada 2013, Tempo menerbitkan kumpulan sajak itu dalam dwibahasa, Indonesia-Inggris.

Tak berhenti sampai di situ, pada 2016, GM kembali menggubah dua sajak berpokok soal Don Quixote dengan judul “Pertanyaan-Pertanyaan untuk Don Quixote” dan “Tamu”. Dua sajak tersebut dapat kita temukan dalam buku Fragmen (September 2016) terbitan PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta.

Melengkapi pemikiran dan penghayatannya akan Don Quixote dalam esai dan sajak, GM membuat telaah atas karya Miguel de Cervantes itu sebagai “sebuah perkenalan”. Sebab, karya itu akan terbit dalam versi Indonesia, dalam buku kecil setebal 205 halaman berjudul Si Majenun dan Sayid Hamid terbitan PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 2018.

Kedua, seperti tak cukup dengan Catatan Pinggir, kumpulan sajak, dan telaah itu, GM membikin lukisan, gambar, atau sketsa berpokok perupaan Don Quixote. Lebih dari sekadar bermanfaat sebagai sampul buku atau ilustrasi untuk kumpulan-kumpulan sajaknya, pokok perupaan Don Quixote, sebagaimana sudah saya singgung sebelumnya, bermakna penting dalam proses kreatif GM sebagai perupa.

Pokok perupaan itulah, terutama yang termuat dalam kumpulan sajak Don Quixote (2011), yang membikinnya “makin ‘gemar menggambar’” dan menggugahnya untuk pameran. Dengan kata lain, pokok perupaan itu adalah titik berangkat yang meyakinkannya untuk berdaya cipta di dunia seni rupa Indonesia.

Bisa dipahami jika pokok perupaan itu selalu mendapat perhatian saksama darinya sejak mula dia berkarya dan berpameran seni rupa pada 2016. Secara kuantitatif, pokok perupaan itulah yang paling banyak dibuat dan dibuat ulang olehnya, baik dengan media kertas maupun kanvas.

Dalam pameran tunggalnya kali ini di Galeri Semarang, GM membawa 33 karya berpokok perupaan Don Quixote. Perinciannya, gambar dan puisi bertarikh 2018 yang terjuktaposisi dengan media akrilik di kertas berukuran 70 x 51 sentimeter dan 96 x 51 sentimeter sebanyak 22 buah. Sketsa bertahun 2018 dengan media akrilik di kertas berukuran 50 x 45 sentimeter dan 42 x 50 sentimeter sebanyak 7 buah.

Satu di antaranya menggambarkan sosok Dulcinea, kekasih Don Quixote. Lukisan potret Don Quixote bertitimangsa 2018 dengan media akrilik di kanvas berukuran 100 x 100 sentimeter sebanyak 1 buah. Gambar dan teks puisi “Pertanyaan-Pertanyaan untuk Don Quixote” berwarsa 2017 dengan media pena dan tinta di kertas berukuran 37 x 29,5 sentimeter sebanyak 2 buah. Dan sepotong lukisan potret “Sancho” berukuran 100 x 100 sentimeter buatan tahun 2019.

Ketiga, berdasar penjelasan di atas, saya ingin menegaskan pokok perupaan Don Quixote, dengan pemahaman dan penghayatannya dalam telaah, Catatan Pinggir, dan sajak, sebagai hal-hal yang belum-sudah dalam proses kreatif GM. Terbukti, bertolak dari 22 buah gambar dan sajak Don Quixote, GM membuat pentas sastra Don Quixote, dengan penampil: Andra Karim, Carmen C. Fernandes, Landung Simatupang, Ninik L. Karim, Rebecca Kezia, Sri Hanuraga, dan Syam Maarif, selama dua hari, 23-24 Oktober 2018, di Teater Salihara. Setelah itu, konon, GM tengah merancang pertunjukan Wayang Golek Don Quixote.

Selain Don Quixote dan cerita-peristiwa di seputar riwayatnya, pokok perupaan potret, antara lain potret pelukis Meksiko Frida Kahlo dan komposer Tony Prabowo, merupakan pemahaman dan penghayatan yang terbilang belum-sudah dalam proses kreatif Goenawan Mohamad sepanjang empat tahun belakangan. Apa-apa yang belum-sudah itu adalah ikhtiar kreatifnya menolak repetisi.
“Tak ada repetisi, yang ada adalah ‘beda’ yang tertangkap dalam repetisi,” kata Goenawan Mohamad.

“Saya tak bisa menirukan Affandi yang berulang melukis potret diri atau Popo Iskandar dengan kucing. Saya tak bisa mengulang. Tiap kanvas membuka kemungkinan berbeda. Saya selamanya melawan pola. Saya memilih eklektik,” tandas mantan pemimpin redaksi Tempo kelahiran Batang, Jawa Tengah, 1941, itu.

(*) Wahyudin, kurator seni rupa, tinggal di Jogjakarta

Published at Tue, 18 Jun 2019 01:55:36 +0000

Bahasa dan Emotikon

SEPERTI apa gerak dan produksi bahasa kita hari ini? Tentu kita begitu mafhum, bagaimana bahasa berjalan menelusuri kampung-kampung, kota, sekolah, perguruan tinggi, pondok pesantren, dan segenap ruang lain yang sangat memungkinkan penuh dengan laku komunikasi diri terhadap liyan. Dari situ bahasa bergerak sesuai dengan siapa yang menggunakannya. Bahasa menelusuri gerak zaman yang terus melaju dengan cepat, bersanding dan beriringan dengan perkembangan teknologi informasi.

Jika sejenak menengok bagaimana komunikasi jarak jauh yang diselami pada tahun-tahun lampau sebelum ponsel, komputer, dan internet bermekaran, kita akan mendapati masyarakat berkirim surat dari kota satu dengan kota lain, dari pulau satu dengan pulau lain, atau bahkan dari negara satu dengan negara lain. Surat dikirim melalui kantor pos. Penerima menanti berhari-hari dengan sepenuh sabar hingga surat itu mendarat. Kemudian, pengirim menanti kembali balasan surat dengan sangat tabah. Berlarik-larik surat dituliskan. Berlembar-lembar pesan, segala rasa dan emosi, ditumpahkan dalam surat.

Selepas itu, hadirlah ponsel, komputer, dan internet. Kita seakan dihadapkan pada sebuah jagat yang tak berjarak, tak terbatas. Segalanya tampak begitu dekat. Kita seakan dengan leluasa dapat berkirim pesan dengan begitu cepat.

Bahkan lagi, semenjak media sosial tumbuh subur di antara kita, segalanya begitu rupa bertumpah ruah di mana-mana. Pesan singkat begitu mudah kita layangkan. Belum lagi saat marak grup WhatsApp. Ah, segala yang sesungguhnya tak akan pernah diungkapkan, karena ada grup WhatsApp, maka diluncurkanlah, disebarkan. Karena begitu mudah dan sangat murahnya hitungan pengiriman pesan, berselancarlah segala kata dan gambar. Menyesaki mata kita saat membuka ponsel.

Barangkali kita ingat bagaimana saat belum ada WhatsApp. Kita akan sangat berhati-hati dan sangat menghitung berapa jumlah huruf yang akan kita kirimkan melalui pesan singkat (SMS) dari ponsel jadul kita. Sebuah alat telekomunikasi yang hanya digunakan untuk mengirim pesan singkat dan melakukan panggilan suara (telepon).

Bahkan, saat itu sempat terjadi kecemasan di antara para pemerhati dan pencinta bahasa, yang katanya berdalih akan merusak produksi bahasa! Kata-kata sedemikian rupa disingkat hingga setiap kata menyusut menjadi dua atau tiga huruf. Bahkan, saya ingat, saat masih duduk di bangku SMA dulu, di kalangan saya dan teman-teman kala itu marak menggunakan pesan singkat tanpa menggunakan spasi, dengan kata-kata yang sudah disingkat pula dengan dua atau tiga huruf. Bayangkan, itu semua karena menghemat biaya pengiriman pesan singkat dari ponsel!

Lantas bagaimana saat ini, saat segalanya sudah tumpah ruah dan dapat dilakukan melalui ponsel pintar dalam genggaman tangan kita? Kita seakan tak berkutik saat ponsel pintar bertengger dalam timangan jari-jari kita. Saat berkumpul bersama teman, duduk dan ngopi bersama, tentu tak jarang di antara kita justru kerap didapati asyik sendiri dengan ponsel pintar.

Tidak fokus dengan perbincangan dalam pertemuan yang sesungguhnya sudah dijanjikan dan direncanakan itu. Bahkan, kita pun seakan tak kuasa dengan godaan-godaan yang muncul dari pemberitahuan dalam setiap aplikasi serta segenap fitur dari ponsel pintar kita. Sudah buka WhatsApp, kemudian buka Facebook, Twitter, Instagram, YouTube, belum lagi saat tergoda mati-matian dalam rentetan permainan (game). Sudahlah, usai sudah! Dalam lingkaran perjumpaan hanya didapati di antaranya senyum-senyum sendiri, tertawa-tawa sendiri, asyik dengan candaan dalam WhatsApp atau media sosial lainnya.

Dari segenap ilustrasi pengisahan yang tak panjang itu, setidaknya kita dapat menelusuk pelan: bagaimana gerak dan produksi bahasa kita saat ini? Jika sudah pasti, kita cukup dibuat tergesa-gesa dalam setiap langkah komunikasi kita. Setiap ada informasi, tanpa ditimbang matang, langsung saja dilempar, disebar ke seluruh media sosial yang kita miliki. Ya, jika informasi itu benar. Namun, jika segala informasi yang kita sebar itu hoax, pasti kita jadi ikut andil pula dalam kerja penyebaran kebohongan. Bayangkan! Semua itu karena kemudahan.

Warganet pun saat ini mudah terbakar atas segala pemberitaan yang digoreng di sana-sini. Siap saja mudah berkomentar, melepas segala perkataan dengan tanpa filter apa pun. Tidak hanya bergurau, meledek, atau menghina teman. Bahkan, kepada presiden pun, mereka begitu leluasa melempar hinaan dan tuduhan-tuduhan. Ujaran-ujaran kebencian pun diproduksi dengan begitu masif, melenggang bergerak ke mana-mana, menampar dan dilempar kepada siapa saja.

Lalu, jika awalnya ada yang gelisah dengan penyingkatan kata-kata, kini tidak lagi berhenti di situ. Pada era media sosial kali ini, kita begitu gandrung untuk setiap saat menatap layar ponsel pintar kita. Komunikasi bergerak dengan cepat, murah, dan sangat mudah. Saat begitu banyaknya media sosial yang kita pegang, akhirnya kita seakan dibuat mentah dalam memproduksi bahasa. Dari situ emotikon menjadi sandaran utama.

Emotikon dikenal akrab dalam KBBI V sebagai sebuah ilustrasi, ikon, atau kelompok karakter pada papan tombol yang menunjukkan ekspresi wajah, sikap, atau emosi, biasa digunakan dalam komunikasi elektronik, media sosial, dan sebagainya. Emotikon seakan tengah meremukkan bahasa komunikasi kita.

Saat zaman surat bergelimang, segala rasa dan emosi tumpah ruah dalam berlarik kata-kata, dalam untaian ukiran tulisan tangan di atas berlembar-lembar kertas. Kini rasa dan emosi yang ditumpahkan dalam kata-kata seakan kian usai. Kita lebih memilih menggunakan emotikon untuk mewakili segala rasa dan emosi kita. Entah dengan menggunakan emotikon senyum, sedih, tertawa kecil, hingga tertawa lebar (besar). Sedikit-sedikit pula kita akan melempar jempol hingga puluhan saat didapati informasi yang atau segala sesuatu yang istimewa dan membanggakan.

Bisa jadi, produksi emotikon itu karena kita terlalu sibuk, entah atas kesibukan kerja atau sibuk mengurusi seabrek pemberitahuan dalam media sosial kita. Lalu bisa juga, kita sudah malas memproduksi kata-kata. Atau bahkan kita sudah jemu menanggapi pesan atau informasi yang dikirim lawan komunikasi kita. Namun, setidaknya produksi bahasa komunikasi kita kian tak bertulang dan menjadi hambar. Tak lagi ditumpahi rasa dan emosi dalam pesan-pesan singkat di ponsel pintar kita.

(*) Setia Naka Andrian, pengajar di Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni Universitas PGRI Semarang (UPGRIS) ini menulis puisi, cerita pendek, esai, dan resensi buku. Tahun ini dia mengikuti Residensi Sastrawan Berkarya dari Badan Bahasa di Polewali Mandar, Sulawesi Barat.

Published at Tue, 18 Jun 2019 00:59:50 +0000

Jauhi Penuaan Kulit, Catat 5 Makanan yang Baik dan Buruk Dikonsumsi

Published at Tue, 18 Jun 2019 00:30:25 +0000

Pesantren kami memang satu-satunya pesantren besar di kabupaten ini. B

SIANG hari, kau bisa saja melihatku bagai sosialita karena dikelilingi istri-istri pejabat atau istri-istri pengusaha. Mereka ikut suaminya ke pesantren kami untuk memohon doa kepada Abah agar suaminya bisa menjadi bupati, agar menjadi gubernur, agar menjadi Kapolda, agar menjadi komisaris perusahaan, atau agar bisa memenangkan berbagai tender dari proyek-proyek besar di negeri ini.

Ada juga di antara mereka yang ikut suaminya untuk meminta doa, lebih tepatnya meminta dukungan, karena ingin menjadi calon wakil presiden. Padahal, pemilihan presiden masih lama. Dan, padahal, belum ada satu pun calon presiden yang melamar suami perempuan itu untuk menjadi wakilnya.

Maklum, pesantren kami memang satu-satunya pesantren besar di kabupaten ini. Bahkan, salah satu pesantren terbesar di provinsi ini. Sejak didirikan, umurnya sudah 273 tahun. Sudah beberapa generasi yang menjadi pengasuhnya. Santrinya 13.700 orang, putra dan putri. Belum lagi puluhan ribu alumnus yang tersebar di berbagai kabupaten dan provinsi.

Bisa kaubayangkan politikus mana yang tidak tergiur untuk datang ke pesantren ini? Siang hari pula, di hadapanmu, mungkin aku benar-benar terlihat seperti seorang ningrat karena ditakzimi ibu-ibu wali santri yang anaknya tinggal dan belajar di pesantren kami. Atau, karena aku begitu dihormati masyarakat yang setiap hari silih berganti bersilaturahmi membawa persoalan masing-masing untuk diadukan kepada kami.

Mereka tidak hanya datang dari berbagai pelosok desa, tapi juga dari berbagai kota. Begitulah, selain mengasuh pesantren dengan belasan ribu santri, Abah juga seorang kiai yang dirindukan petuah-petuahnya oleh umat.

Namun, kehormatan-kehormatan itu tak mampu menghapus laraku. Meski secara materi hampir tak ada satu pun yang kuimpikan lagi karena segalanya udah terpenuhi. Rumah besar, perabot lengkap, juga santri-santri yang selalu siap membantu pekerjaan rumah kami: dari pekerjaan rumah yang berat seperti membuat bangunan baru hingga yang ringan-ringan seperti membersihkan perabot berdebu.

Mobil mewah dengan sopir yang selalu siaga mengantarku ke mana saja dan kapan saja. Belum lagi mobil-mobil mewah lainnya. Milik mereka yang secara sukarela mengizinkan, bahkan mengharap kendaraannya kami bawa ke mana saja dan kapan saja. ”Agar harta dan kehidupan kami ikut tepercik keberkahan,” katanya.
Tanah kami pun berhektare-hektare luasnya, tersebar di mana-mana. Ada yang dibeli dengan uang kami sendiri. Ada pula pemberian tulus dari orang-orang agar tanah itu dijadikan pesantren; baik yang selokasi atau sedesa dengan pesantren kami atau di desa lain, di kecamatan lain, di kabupaten lain, bahkan di provinsi lain.

Aku juga bisa berumrah kapan saja. Bukan hanya karena uang kami cukup, bahkan lebih kalau sekadar dibawa umrah. Tapi juga karena hampir selalu ada tamu-tamu kami yang datang ke sini, dengan kebaikan hati mereka, menawarkan diri untuk memberangkatkan kami ke Tanah Suci.

Belum lagi, ada beberapa alumnus pesantren ini yang memiliki perusahaan perjalanan umrah. Kami juga bisa berhaji kapan saja. Tidak perlu antre belasan tahun sebagaimana orang-orang pada umumnya, karena Abah sudah dikenal para pejabat ring satu di Kementerian Agama.

Tapi, apa arti semua itu? Kebahagiaan hakiki tidak bergantung pada benda-benda. Tidak pula bergantung pada puja-puja.

Kini usiaku 40 tahun, sedangkan Abah 73 tahun. Itu berarti sudah 21 tahun kami menikah. Abah menikahiku saat beliau berusia 52 tahun, tepatnya ketika nyai sepuh, Nyai Sa’diyah, berpulang ke pangkuan Allah setelah berjuang melawan stroke yang dideritanya.

Sedangkan aku, saat itu, hanyalah gadis 19 tahun di pesantren ini. Yang baru saja lulus dari madrasah aliyah, lalu diminta mengabdi sebagai salah satu pengajar di madrasah diniyah.

”Sum, berbahagialah. Kamu akan menjadi seorang nyai. Nyai besar, bahkan. Beruntung sekali dirimu. Beruntung sekali ayah, ibu, dan seluruh keluargamu. Seminggu lagi lamaran kiai akan sampai ke rumahmu. Anak-anak dalem sedang mempersiapkan segalanya,” Ustad Tsauri berkata kepadaku di kantor madrasah diniyah ketika ustad dan ustadah lain sudah pada pulang malam itu.

”Cie… Mbak Sum… Cie… Mau jadi bu nyai, nih ye…” sergah Nikmah saat aku baru masuk pintu bilik. Belum sempat kujawab, Odah tiba-tiba mendekatiku.

”Selamat ya, Mbakku, Bu Nyaiku,” ucapnya dengan mata yang haru, kemudian menciumi kedua pipiku.
Tak terasa, 21 tahun sudah semua itu berlalu. Ustad Tsauri sudah jadi kiai di kabupaten sebelah. Nikmah sudah ikut suaminya bekerja di Arab Saudi, yang sesekali kutemui bila aku sedang berumrah atau berhaji. Sedangkan Odah, dia pulang ke kampungnya di Jawa Barat. Dan, kini dia sudah menjadi pengusaha bisnis online yang sukses. Tak terasa, selama itu pula kuhadapi semua ini seorang diri. Lara ini. Air mata ini.

Kiai Halimi, kakak iparku yang usianya tiga tahun di atas Abah, memahami apa yang kurasakan, meski juga tak benar-benar mengerti apa yang sebenarnya kuinginkan. ”Sabar. Tidak ada manusia mandul di dunia ini. Yang ada hanyalah manusia yang belum dikaruniai oleh Allah. Yakinlah, bila masanya tiba, akan ada segumpal diri dalam dirimu, akan ada jiwa dalam jiwamu, akan ada janin yang ditiupkan Allah ke dalam rahimmu,” begitu dia meyakinkanku.

”Jiwailah Qur’an surat Maryam ayat 1 hingga 11. Di situ, termaktub sebuah kisah tentang Nabi Zakaria yang mengiba kepada Allah agar dikaruniai seorang putra. Saat itu Nabi Zakaria juga putus asa karena dia dan istrinya sudah renta. Bila melihat kondisi fisiknya, pupuslah harapan mereka untuk memiliki seorang putra. Namun, dengan kuasa Allah, dari hari ke hari rahim istri Nabi Zakaria mulai membesar, kemudian lahirlah darinya seorang bayi yang dinamainya Yahya, yang sebagaimana ayahnya kelak juga diangkat menjadi nabi oleh Allah,” ucap Nyai Azizah.

”Tenteramkan jiwamu, Yun. Bila Allah berkehendak, kau pasti punya anak,” tambahnya lagi. Nyai Azizah adalah adik bungsu Abah. Meski usianya lima tahun di atasku, dia tetap memanggilku Yunda. Panggilan sayang untuk kakak perempuan di kalangan keluarga pesantren kami.

Bila bertemu Kiai Halimi dan Nyai Azizah, hatiku benar-benar tenteram. Bagiku, keduanya adalah mata air kearifan yang mengucuri kerontang jiwaku. Tapi, itu tak kualami kalau berjumpa kerabat Abah yang lain.

”Asyik ya, punya anak. Ke mana-mana tidak hanya bersama santri khadam,” sindir Nyai Nung kemarin, saat kumpul-kumpul keluarga besar pada acara halalbihalal di pesantren kami.

”Betul, Yun,” timpal Nyai Uha, ”indah benar kalau punya anak. Kita tidak hidup sendiri. Selalu ada hiburan siang dan malam. Ayo, Yun Sum, kapan punya anak?” sambil menggoda dan menyusui putrinya, ipar Nyai Nung itu melirikku.
Mata para nyai dan para ning yang hadir pagi itu pun tertuju kepadaku. Belum lagi kerabat lain atau tamu-tamu kami yang selalu bertanya kapan aku akan punya anak. Apakah aku tidak ingin punya anak. Apakah aku memakai alat kontrasepsi atau tidak. Atau apakah-apakah lain yang sungguh menyakitkan. Jawablah, kepada siapa akan kucurahkan semua ini bila tak kepadamu?

Tak mampu kutanggung nestapa ini seorang diri. Bila pertanyaan, ucapan, atau sindiran-sindiran itu melintas, ingin rasanya kutinggalkan cerpen ini. Saat-saat itu pula aku teringat Dasuki.

Dia yang dahulu menjadi malam dari malam-malamku, menjadi siang dari seluruh hari-hariku, menjadi ruangwaktuku. Dia yang apabila mengajar di kelas sebelah selalu kucuri-curi dengar suaranya. Kuintip wajahnya. Dia yang pernah kuimpikan menjadi laki-laki yang dengan gagah akan melafalkan qabiltu di hadapan bapak.

Namun, akhirnya kitab takdir menyimpan rutenya sendiri bagi perjalanan hidup manusia. Dalam kitab itu, Allah menulis misteri yang hanya dapat dipahami-Nya sendiri. Sebulan menjelang Dasuki melamarku, Kiai Daiman mengutus Ustad Tsauri untuk menemui bapak. Bapak kemudian mendatangiku di pesantren, berkabar bahwa Kiai Daiman bermaksud menikahiku.

Dengan bahagia bapak berkisah, konon ada seorang habib dari Kudus yang terkenal kewaliannya. Habib itu datang, lalu berpesan kepada Kiai Daiman bahwa Kiai Daiman harus menikahiku. Habib yang terkenal memiliki penglihatan di luar penglihatan manusia pada umumnya itu berkata, rahimku adalah rahim yang istimewa.

Andai diibaratkan sawah, tanahnya bukan tanah sembarangan. Tanah super! Dari rahimku, konon, akan lahir benih-benih super. Akan lahir darinya anak-anak saleh dan salehah yang dapat menerangi kehidupan umat manusia.

Kiai Daiman memiliki garis nasab yang mulia. Dia keturunan kesembilan dari salah satu wali penyebar Islam di tanah Jawa. Selain itu, Kiai Billah, ayahnya, ada lah mursyid tarekat. Kepada Kiai Billah pula, saat beliau masih hidup, bapak berbaiat menjadi pengikut tarekat itu.

Bisa kaubayangkan betapa taatnya bapak kepada Kiai Billah, dan tentu saja kepada keluarganya. Bayangkan, dapatkah bapak menolak pinangan putra gurunya yang sekaligus guru putrinya?

Apalagi, pernikahan ini juga atas petuah habib yang kewaliannya sudah dikenal di mana-mana itu. Tak sedikit pula orang meyakini, Kiai Billah dan Kiai Daiman juga sama-sama wali Allah!

Beberapa hari setelah lamaran, pesantren ini mulai sibuk. Truk-truk berdatangan membawa tumpukan terop dan pengeras suara. Hampir tak ada celah di halaman atau di tanah kosong pesantren ini yang tidak dipasangi terop. Sapi-sapi dan kambing-kambing dipotong. Ratusan jenis jajanan diolah.

Berbagai masakan disiapkan oleh santri, tetangga pesantren, dan alumni. Ribuan tamu undangan mulai wali santri, alumni, masyarakat, hingga para pejabat lokal maupun nasional berdatangan ke pesantren ini. Pernikahan kami digelar. ”Sumiati binti Murakib menikah dengan KH Daiman Billah bin KH Billah Tajuddin,” begitulah tulisan yang tertera di surat undangan.

Sebulan–dua bulan pertama aku belum bisa menerima pernikahan ini. Cinta kepada Dasuki masih begitu mencengkeram. Selain itu, suamiku lebih tampak sebagai kiai yang kutakzimi ketimbang sebagai lelaki yang layak kusayangi. Barulah beberapa bulan setelahnya hingga dua tahun kemudian aku mulai menikmati pernikahan ini.

Perlahan-lahan, aku juga mulai menikmati fasilitas yang beliau berikan. Apa pun yang sebelumnya hanya bisa kudamba kini kumiliki sepenuhnya. Baju-baju mahal, mobil, perhiasan, dan rumah yang besar. Belum lagi santri-santri yang selalu siap melayaniku kapan saja. Aku benar-benar bagai seorang ratu. Sebagaimana seorang nyai pada umumnya, tugasku sehari-hari hanya mendampingi Abah dan mengajar santri-santri putri di pesantren kami.

Masuk tiga tahun usia pernikahan kami, keinginan itu mulai datang, kegelisahan itu terus membayang. Sebagaimana perempuan lain, aku juga ingin ditumbuhi benih dalam rahimku. Ingin memiliki jiwa yang lahir dari jiwaku. Ingin memiliki anak yang dapat menghibur hari-hariku, yang dapat mendoakan aku, dalam hidupku dan kelak di saat matiku.

Hampir 20 tahun aku menunggu. Tapi, aku tetaplah seorang nyai yang hidup dengan ribuan santri, bukan seorang ibu yang memiliki putra atau putri. Ketika keinginan itu menjadi-jadi, saat aku benar-benar-hanya sanggup menangis seorang diri di kamar ini, hanya bisa kuingat wajah teduh Abah dan ucapannya di malam pertama pernikahan kami.

”Sum, kini kau istriku. Aku tahu, hanya Dasuki yang kaucinta dan kauinginkan menjadi suamimu. Demi Cahaya yang menulis kitab-kitab takdir berlumur cahaya di langit-langit cahaya, aku tak pernah berniat merebutmu darinya. Tapi, aku juga tak bisa menolak permintaan Habib Qudsi, juga pesan almarhum Abah yang beberapa kali datang ke separo terakhir malam-malamku, yang selalu memintaku untuk menikahimu. Keduanya berpesan bahwa kamu perempuan terpilih, yang mampu mendampingi dan menjagaku, juga mendampingi dan menjaga pesantren ini.”

Aku masih tak bisa berkata-kata saat Abah melanjutkan, ”Tak perlu khawatir, Sum, malam ini aku tak akan menyentuhmu karena aku tahu hanya Dasuki yang bertakhta di kerajaan jiwamu. Hanya jiwa Dasuki yang mengalir pada setiap aliran darahmu. Hanya nama Dasuki yang berdetak di jantungmu.” Rupanya, penglihatan batin Abah sungguhlah tajam. Beliau tahu, hingga malam ini, 21 tahun setelah malam itu, aku belum mampu menghapus Dasuki dari dalam hatiku.

Kesungguhan Abah dalam menjaga cintaku ternyata juga menyiksaku, menyiksa jiwa dan ragaku. Aku tidak hanya terbebani dengan pertanyaan kerabat atau bisik tamutamu yang datang dan pergi ke pesantren kami tentang apakah aku ingin punya anak atau tidak, apakah aku memakai alat kontrasepsi atau tidak, apakah aku mandul atau tidak, dan apakah-apakah lain yang sungguh menyakitkan. Aku lebih terbebani, tersakiti, dengan kesepianku, dengan naluriku, dengan keperempuananku, dengan birahiku. Karena sejak menikah hingga kuceritakan ini kepadamu, Abah belum sekali pun menyentuh kesucianku layaknya seorang suami kepada istrinya.

Menjadi apa dan siapa pun aku di siang hari, di malam hari aku tetaplah seorang perempuan, tetaplah seorang perempuan…

(*)
Ahmadul Faqih Mahfudz Pernah menjadi santri di Pondok Pesantren Sidogiri, Jatim. Kini alumnus UIN Sunan Kalijaga Jogjakarta yang dikenal sebagai penulis tersebut tinggal di Bali.

Published at Tue, 18 Jun 2019 00:47:48 +0000